Elle l'a

Trois jours en tête-à-tête, c'est la limite supérieure de ma patience vis-à-vis de ma grand-mère. Oh, je l'aime de tout mon coeur, détrompez-vous ; simplement, au bout d'un moment, elle me fatigue, m'agace, m'irrite.

Cette année, c'est quatre jours de vacances que je lui ai consacré.

Le dernier soir, elle m'a épuisée à grands coups de discours du type Il n'est pas français mais ils sont très bien intégrés (no comment) ou Les femmes ont des enfants plus tard juste pour faire comme les Etats-Unis (l'explication socio-historique, elle s'en fout). Je suis allée me coucher tôt, énervée, et j'ai accueilli son absence du dimanche matin pour cause de messe comme un soulagement.

Cette grande maison qui n'est plus habitée que quelques mois par an par une vieille femme esseulée résonne encore des cris de mes cousins, du bruit du train miniature fabriqué par mon père et aujourd'hui laissé à l'abandon, du rire de mon grand-père et du flic-floc de ses bottes lorsqu'il rentrait d'une de ses pêches miraculeuses, car ses pêches, dans mon imaginaire d'enfant, l'étaient toujours.

Seule dimanche matin, j'ai erré dans les chambres vides, dans le garage qui ne sert plus depuis longtemps, dans la cuisine où petits nous mangions alignés face au mur couvert de photos et mon assiette préférée était celle avec le petit canard rieur au ruban bleu.

J'ai abouti devant le tableau où elle note les dates d'anniversaire de tous ses petits-enfants. A chacun mon grand-père et elle donnaient un surnom à la naissance, comme le voeu d'une bonne fée sur le berceau d'un enfant qui s'éveille. Nous étions leurs trésors et j'étais Diamant.

Avec l'arrivée des premiers arrières-petits, peut-être aussi du fait de la disparition de mon grand-père, ma grand-mère a abandonné les noms de bijoux pour les vertus : Marine est la Joie, Pauline la Douceur.

J'ai également eu la confirmation d'une vieille rumeur qui existe depuis longtemps parmi mes cousins. Entre les petits-enfants, les conjoints ont aussi droit à leur petit nom. Je me souviens du soir où ils m'avaient raconté cela, on se disait qu'elle appellerait sans doute Big Mac la copine de Ludo puisqu'il l'avait rencontré chez Mac Do et on riait très fort en se donnant de grandes tapes dans le dos pour se montrer qu'on avait beaucoup d'humour.

J'ai aperçu sous le mien ton prénom, mon amour. Elle n'a pas encore noté ta date de naissance, quoiqu'elle me l'a demandée durant mon séjour. Tu as aussi droit à ton mot doux. Elle t'a appelé, si surprenant que cela puisse paraître quand on te connait peu et pourtant elle ne te connait pas bien, elle t'a appelé, mon amour, Vivacité. Elle n'aurait pas pu mieux trouver.

J'ai ri et apostrophé tout haut ma grand-mère absente. Elle m'agace parfois, mais il faut bien l'avouer, ce petit-truc qu'ont les grand-mères exceptionnelles, elle l'a.